凌晨四点，东京郊区的训练馆灯还亮着，桃田贤斗一个人对着空荡荡的场地挥拍，球砸地板的声音在寂静里炸开，像闹钟一样刺耳——而大多数人这时候连梦都没做完。
汗水早就浸透了两件训练服，他换上第三件，继续多球训练。教练站在网前机械地喂球，一个接一个，桃田的回球快得几乎看不见轨迹，只有“啪、啪、啪”的击球声和急促的脚步摩擦声在空旷场馆里来回弹跳。墙上的时钟指针慢得像停了，但他的动作一点没缓，反手抽直线、网前扑杀、后场跳杀，一套组合下来连呼吸节奏都没乱。
普通人熬夜到三点第二天就瘫成咸鱼，咖啡续命都救乐鱼官网不回来；可他凌晨四点还在高强度对抗自己，仿佛身体里装了个永不停歇的马达。我们刷手机到半夜都觉得亏欠睡眠，他却把黑夜当白天用，把极限当起点踩。
想想自己早上闹钟响三遍都起不来，通勤路上还在打哈欠，人家已经在完成当天第二轮体能训练了。不是人和人的差距，是生物钟和永动机的差距。你说他是不是不用睡觉？可能他睡，但睡的不是觉，是战术复盘和肌肉记忆。
所以问题来了：当他凌晨四点挥出第1000个杀球时，你昨晚几点关的手机？
